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In ricordo di Lilia

“Il raccontare é lo specchio di quello che si é stati e si e,

del tempo che si é vissuti, dei luoghi attraversati, delle cose raccolte per via e

naturalmente delle persone, dei loro volti, delle parole, dei significati che
hanno rappresentato per noi... Nessuna storia puo dirsi piatta o banale.... La

scrittura della memoria, nei suoi differenti generi, ci conduce a svelare lo

scrittore nascosto che é in ciascuno di noi, a riaccendere energie sopite,

a ritrovare voglia di fare e di essere...”
D. Demetrio, Raccontarsi: I'autobiografia come cura di sé;
Cortina, Milano 1996



Premessa
(Enrica Corso)

Era il 14 ottobre 2017 quando inizio la nostra avventura insieme. Ero da poco diventata
socia della Banca del Tempo di Nichelino: un’associazione di promozione sociale che si
basa sullo scambio reciproco del tempo e dei saperi. Da subito rimasi ammirata da
questa modalita di condivisione perché portatrice di una grande ricchezza di risorse e
capace di valorizzare ogni componente. Cosi mi domandai che cosa avrei potuto
scambiare e proposi un corso di bella grafia.

Partite con la voglia di imparare nuovamente a scrivere in corsivo, passammo poi a un
corso di scrittura creativa per ritrovarci oggi a pubblicare questa antologia di racconti.
Che dire? Che siamo state brave! lo a cimentarmi a insegnare a persone adulte e loro
le alunne perfette che ogni docente sogna di incontrare.

Da sempre credo nel valore della cultura come volano evolutivo che dovrebbe essere
alla portata di tutti. Come credo nella formazione permanente che ci accompagna, cioe,
per tutta la vita.

Per me, insegnante di italiano alla scuola primaria, é stato importante poter
accompagnare anche gli adulti in un’esperienza di scoperta dei propri talenti che non é
per nulla scontata. Infatti, ritornare a scrivere da grandi non é immediato. Occorre
superare certe barriere legate ad alcune credenze che ci portiamo dietro. Tuttavia, un
ambiente sereno, rispettoso, gioioso e scevro dal giudizio ci ha fatto riscoprire la
valenza della scrittura.

Insieme abbiamo vissuto un viaggio ricco e stimolante, fatto a tappe, che ci ha portato
nuove consapevolezze. Un po’ alla volta é cresciuta la voglia di cimentarsi e la fiducia
nelle proprie capacita. Ognuna ha prodotto qualcosa che ci ha stupite per la forza dei
contenuti, frutto di una maturita che solo lo scorrere del tempo puo portare.

Molte hanno scritto qualcosa di autobiografico o ricordi di famiglia, riuscendo a fare un
regalo non solo a loro stesse ma anche alle rispettive famiglie che hanno visto restituiti
ricordi che diversamente non sarebbero emersi con la stessa cura di particolari e la
medesima capacita di emozionare.

Alcuni testi non sono stati pubblicati perché troppo intimi. Ma che liberazione poterli
raccontare per iscritto, che catarsi potergli dare voce! Abbiamo cosi sperimentato che
la scrittura di gruppo puo essere “cura”.

Infine, un pensiero particolare va alla nostra cara “Lilia”, Teodora Fraccalvieri, che era
la pit dotata del gruppo. Pubblichiamo questa antologia in suo ricordo. Grazie ai suoi
scritti possiamo rivivere i bei momenti trascorsi insieme. La scrittura é anche questo.



Parlami d’Amore
(Tere Barbone)

Quando si liberano le case delle persone che non ci sono piu, ¢’é sempre una
scatola dei ricordi.

Un giorno mentre svuotavo 'appartamento di mamma e papa, ho scoperto una
scatola vintage profumata all’acqua di rose, dove igienizzati e ben conservati
c’erano: un abito da donna bianco e corto in tessuto di mussola leggero, un paio
di scarpe bianche stile Charleston, una coroncina di fiori d’arancio, un completo
da uomo di tonalita nero fumo. Vi era, inoltre, una cornice dorata con la foto in
bianco e nero di un matrimonio molto semplice di quelli dove il resto della
cerimonia si svolgeva in casa perché purtroppo le entrate non permettevano
altro.

Questa ¢ la loro storia.

Era un giovedi mattina quando consegnarono la macchina per cucire Singer
serie AF-397,656 con funzione a pedali, base in ghisa e mobiletto di legno.
“Dove la mettiamo, signorina?” chiese 'uomo di evidente forza fisica.

“Qui vicino alla finestra, grazie!” rispose una voce di donna. Li c’erano luce e
una buona posizione per cucire, penso Antonia, che pago al fattorino la cifra
dovuta di 1.000 Lire, mentre sul suo volto compariva una leggera espressione
preoccupata. Per una sartina, quella cifra voleva dire tanti sacrifici e purtroppo
abitare in un piccolo paese del sud ed essere donne non facilitava la scelta del
lavoro, in quel periodo di conflitto.

Ultimogenita, ventisettenne nell’anno 1940 e ancora nubile, lavorava sempre
con operosita, cuciva e cantava, mentre I'emittente radio mandava in onda
scelte musicali della propaganda di quei tempi che invitava a un sogno unico
per le ragazze: farsi una famiglia. Invece Antonia allamore non ci voleva
pensare e il futuro, quale che fosse, non le importava.

Preoccupava, altresi, la madre che continuamente le ripeteva: “E ora! A te ci
vuole I'aiuto di un uomo!”. Antonia le rispondeva seccata: “Niente affatto!”. Era
decisa che avrebbe provveduto da sé alla sua indipendenza economica. Poi, in
quel paese, erano quasi tutti imparentati tra loro e lei li conosceva bene quegli
uomini ansiosi non di una donna ma di una moglie purchessia.

In primavera Antonia approfittava a lavorare fuori sotto 'ombra di un pergolato
di glicine dai fiori viola-azzurro che in quella stagione erano in stupenda fioritura.
Un giorno, mentre cuciva intenta e china su una manica, senti una voce
maschile canterellare “Parlami d’amore Mariu...”.



“Che combinazione — penso - proprio la mia canzone preferita”. Sollevo allora
la testa e incrocio lo sguardo di un giovane muratore che lavorava. La ragazza
sollevo allora la testa e incrocio lo sguardo di un giovane muratore che lavorava
in un cantiere di quel vicolo e, inaspettatamente, comincid a provare interesse
per lui.

Ambedue si lanciavano occhiate furtive alla ricerca di conoscere le
caratteristiche delluno e dell’altra, immaginandone le qualita. Lui aveva dli
occhi chiari, le onde nei capelli castano, sul viso due fossette allungate
verticalmente, simili a leggere fessure quando sorrideva, un’aria simpatica ma
anche di pacata malinconia.

Antonia non lo aveva mai visto prima e quindi penso che fosse forestiero.

Lei era una ragazza dolce e semplice, aveva grandi occhi scuri espressivi di un
bisogno d’affetto, forse per un rapporto d’'amore che gli era mancato nella prima
infanzia avendo conosciuto suo padre solo all’eta di otto anni.

Un giorno lui si presentd a casa sua con una custodia e un modesto abito da
uomo da riparare. “Buongiorno signorina, permette? Mi chiamo Lorenzo.
Lavorando qui vicino ho notato quanto & brava nel cucire!”, si complimento.
Antonia gli rispose: “Buongiorno, signor Lorenzo, di cosa ha bisogno?”. I
ragazzo, sorridendo, prosegui: “Vorrei chiederle un favore, se pud. Devo
assolutamente indossare questo vestito tra due settimane al matrimonio di mia
sorella. Lei & figlia della seconda moglie di mio padre e temo che la mia matrigna
non approverebbe se mi presentassi con un abito piu largo di una taglia!”

In quel momento Lorenzo si accorse della lunga pila di vestiti per signore e con
imbarazzo aggiunse: “Mi scusi signorina, penso di aver fatto una gaffe, ho
sbagliato sartoria?”

“Ma no, non si preoccupi.”, rispose lei timidamente. Poi riprese il discorso
presentandosi: “Piacere, sono Antonia, anche se tutti mi chiamano Antonietta.”
In quel momento la ragazza, sorpresa ma anche divertita, pensd come mai lui
non si fosse accorto che era una sarta per donne. Poi, ricevere una confidenza
cosi personale da un estraneo. Non se lo sarebbe mai aspettata. Allora tra sé
pensd — Se fosse stata una scusa per conoscerla? -

Aspettd un attimo prima di rispondergli e poi non ebbe il coraggio di mandarlo
via e gli disse: “Vediamo, posso chiedere a Mastro Ciccillo che & un sarto da
uomo. Ora & anziano e non cuce piu ma se le misure gliele prendesse lui...” Le
guance le divennero rosse come due mele pensando alle difficolta per una
donna di prendere le misure del cavallo a un uomo, che ai tempi della “moda
su misura” era opportuno far misurare da un sarto.



“Per me va bene - rispose lui - ma sicura che non le creo impedimenti?”

“Sara impeccabile vedra!” disse lei e avrebbe voluto aggiungere - e anche bello!
- perd si vergognava a prendersi certe confidenze e immaginando che non
doveva avere un bel rapporto con la matrigna volle aiutarlo.

“Le sard riconoscente, signorina, grazie veramente di cuore.” ed era sincero
mentre lo diceva.

Antonia nel suo lavoro si affidava sempre a Santa Caterina d’Alessandria,
patrona delle Caterinette di Torino che nel Novecento erano le modiste e le
sartine che rappresentavano la piu numerosa forza lavoro femminile.

“Santa Caterina aiutami tu! Come fard a consegnare tutto il resto del lavoro?
Dovro impegnarmi fino a notte fonda se voglio rispettare le consegne”. Inoltre,
immaginava gia che le sue clienti le avrebbero fatto mille domande pur di sapere
i fatti suoi.

Il buon Mastro Ciccillo acconsenti a prendere le misure al ragazzo e a lei diede
ottimi consigli di sartoria maschile. Cosi Antonia cuci e ricuci di buona lena
proprio come le instancabili Caterinette e, sempre pregando Santa Caterina
d’Alessandria, fece tutte le modifiche necessarie e consegno l'abito al bel
giovanotto.

Per la sartina quello fu il momento opportuno per imparare a cucire un abito da
uomo perché, con il conflitto in corso, si dovettero confezionare molte divise
militari. Fu, in quella triste epoca, un lavoro di sartoria non proprio gradito ma
che servi a tante donne per far fronte ai bisogni economici delle famiglie in
assenza degli uomini impegnati al fronte.

Nonostante la guerra, la provvidenza era capace di risolvere le situazioni piu
difficili. Il boato delle bombe e I'urlo delle sirene venivano alleviati dalla melodia
delle canzoni che contribuivano a far nascere tante storie d’amore, e cosi
avvenne anche per il loro incontro.

Per scambiarsi la promessa di matrimonio, Antonia cuci un abito nuovo, bianco
di mussola leggero; confeziond una coroncina di fiori d’arancio e acquistd delle
scarpe bianche tipo Charleston. Invece, Lorenzo preferi aspettarla all’altare con
il completo nero fumo che lei gli aveva riparato con cosi tanto amore da
sembrare ancora nuovo.

“Ogni storia ha il suo tempo e ogni tempo ha la sua storia.”



Ti va di ballare?
(Tina Castiglia)

Capitolo 1

Il ballo & stato un compagno fedele della mia vita. lo e lui, sempre, da quando
ho memoria. Mi & stato accanto come un amico a cui si pud chiedere di tutto,
sapendo che attraverso lui, avrei trovato forza e coraggio per superare le
tempeste, e gioia per vivere le cose belle del mio cammino.

Un giorno mio fratello Andrea, un bel giovanotto di quindici anni, portd a casa
la radio con il giradischi e poi mi disse: “Devo imparare a ballare e tu mi devi
aiutare!”

A quel tempo avevo nove anni ed ero una bambina magra, timida, sempre
attenta a compiacere chi mi stava intorno, ubbidiente e studiosa. Tanto che,
quando giocavo a saltare con la corda nel cortile di casa con le mie compagne,
facevo finta di sbagliare per vederle contente. A quella richiesta mi sentii la
ragazza piu importante del mondo e devo dire che mi impegnai al massimo per
riuscire nell’impresa.

La mia madrina Lucia, che abitava vicino a casa nostra, andava spesso a
ballare con il suo fidanzato. Li avevo visti ballare alla festa del paese, formavano
una coppia bellissima. Lui, tipo Paul Newman, fisico d’atleta e occhi verdi. Lucia,
una ragazza molto sveglia, sempre con il sorriso sulle labbra e una cascata di
capelli ricci, neri come i suoi occhi. Andai a trovarla e le chiesi se avesse voglia
di insegnarmi qualche passo di danza. “Certo che si!”, mi rispose con
entusiasmo. Poi aggiunse: “Vedrai che sara facile. Troviamoci tutti i pomeriggi
alle cinque.”

E cosi partimmo con il tango: lento... veloce, veloce... lento. Quattro passi, poi
il giro a destra e poi il giro a sinistra. Mi sembrava semplice ma quando a casa
provai i passi con Andrea, fu tutto un pestarsi i piedi. Cosi litigammo e non ci
parlammo per due giorni. Il terzo giorno, offrendomi una fetta di anguria, mi
chiese scusa e cosi ricominciammo a provare.

In seguito, mi resi conto che ero troppo piccola per quei balli da adulti ma, visto
che mio fratello ci teneva tanto, feci di tutto per riuscirci.

Con il passare dei mesi, e con molto allenamento, iniziarono a vedersi i primi
risultati. Il pomeriggio mi allenavo con la mia madrina e la sera ripetevo i passi
con Andrea. A quel tempo non lo sapevo ancora, ma quell'incontro con il ballo
sarebbe stato il primo di una lunghissima serie.



Capitolo 2

In una bellissima serata d'’inizio estate, molti anni dopo i miei primi tentativi da
ballerina, partecipai alla festa a cui mi ero preparata da mesi. Mia mamma,
bravissima a cucire, mi confeziond un vestito rosso: il corpino ricamato con
perline bianche, la gonna ampia a ruota, le scarpette bianche e un cinturino di
pelle bianca in vita. Quella sera mi sentii la ragazza piu bella.

lo e mio fratello eravamo stati invitati da un suo amico al “dopo lavoro”. Si
chiamava cosi un salone in cui veniva a suonare un’orchestrina gratuitamente.
In quel periodo erano in voga le canzoni di Modugno, Adamo, Peppino di Capri
e Rita Pavone. Si ballava in coppia e, anche se non si era tanto bravi, bastava
muoversi un po’ e tutti riuscivano a ballare.

Ad un certo punto I'orchestra incominciod a suonare un Boogie-Boogie e io ed
Andrea ci lanciammo nella danza. Subito ci rendemmo conto che eravamo
gli unici ballerini al centro della sala, tutti gli altri si erano radunati in cerchio
attorno a noi e battevano le mani tenendo il tempo. Fu un momento veramente
emozionante. Dopo un po’ si avvicind un ragazzo bellissimo e, facendomi i
complimenti, mi invitd a ballare. L’'orchestra suonava “Non sara un’avventura”
di Battisti e mai canzone fu piu azzeccata.

Lui, molto sicuro di sé, mi guido da esperto ballerino. Il suo profumo di brillantina
mi fece girare la testa e le mie gambe tremarono ad ogni passo di danza. Il
cuore inizid a battere allimpazzata e sono sicura che divenni tutta rossa come
il mio vestito. Imbarazzata, non capii cosa mi stesse succedendo. Per tutto il
tempo io rimasi con gli occhi chiusi per farmi coraggio, quando lui, dopo una
giravolta mi disse sorridendo con dolcezza: “Guardami.” In quel momento aprii
gli occhi e vidi 'universo nei suoi. Fu un colpo di fulmine per entrambi! Nacque
cosi, complici il ballo e la musica, una bella storia d’amore.

Dopo un po’ di anni ci sposammo, con tanti sogni da realizzare e con un amore
immenso per la musica.

In viaggio di nozze, facendo il giro della costiera Amalfitana, un pulmino ci portd
in un piccolo borgo Ravello: ci sembro di visitare il paradiso in terra.

Arrivammo nel primo pomeriggio, la piazza era gia stata allestita per un
concerto, davano I'opera di Puccini “Madame Butterfly”. Il palco era situato al
limitare della terrazza a strapiombo sul mare. Le poltroncine in ferro battuto
bianche erano tutte intorno come a formare un cerchio. A incorniciare quel
momento un mare azzurro-verde e, sullo sfondo, un tramonto infuocato dai mille
colori. Tutto era uno spettacolo meraviglioso fino a quando il soprano intono:
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“Un bel di vedremo spuntare un fil di fumo...”. Ancora una volta, la musica era
protagonista dei momenti piu belli della mia vita.

Capitolo 3

Quando decidemmo di trasferirci a Torino, Diego aveva appena compiuto tre
anni. Era un bambino dolcissimo, che non faceva altro che giocare e cantare
“Un cuore matto” (la canzone di Little Tony). Mi avevano parlato di una citta con
inverni freddissimi, dove la neve si scioglieva in primavera inoltrata e quando
non nevicava... pioveva. Ma noi tre, con entusiasmo ed ottimismo, prendemmo
il treno del sole e dopo ventiquattro ore di viaggio arrivammo alla stazione di
Porta Nuova.
Erano le 9:30 e, quando aprimmo lo sportello del treno per scendere, una
nebbia fittissima si presentd ai nostri occhi. Mi spaventai perché non avevo mai
visto niente di simile, e ferma come una statua non volevo piu scendere.
Piangendo disperata dissi di voler tornare indietro ma alla fine il buon senso
prese il sopravvento e ci incamminammo verso la nostra destinazione.
Avevamo prenotato una camera ammobiliata con uso cucina in via Cernaia.
Gia, attraversando via Roma sotto i portici, vedere i bellissimi negozi e la gente
che andava e veniva con i suoi acquisti, mi tranquillizzé un po’.
La signora della pensione ci accolse calorosamente e ci offri di pranzare con
loro.
Nel pomeriggio ormai la nebbia era scomparsa e, dal balcone, rimasi incantata
alla vista del paesaggio. Uscimmo tutti e tre per fare una passeggiata e
percorremmo Via Po. La collina, la Gran Madre, il fiume... ero incantata e
frastornata.
In piazza Vittorio Veneto un ragazzo stava suonando al violino una canzone di
Modugno che diceva queste parole: “Meraviglioso... ma come non ti accorgi di
quanto il mondo sia meraviglioso.” Ci abbracciammo tutti e tre commossi e
ballammo questa stupenda canzone che in seguito diventd la nostra colonna
sonora, il nostro pensiero, il modo in cui affrontare la vita: con la musica nel
cuore.

Capitolo 4

La vita, purtroppo, non sempre va come vorremmo e, una volta rimasta sola,
dovetti reinventarmi nuovi modi di viverla. Sono diventata nonna, prima di una
bimba bionda e ricciolina, un angioletto ma molto sveglia, dopo un di un bimbo
tranquillo, sensibile e bellissimo.



Ogni minuto passato con loro & stampato nella mia mente in modo indelebile. |
giochi ai giardinetti, nel lettone tutti e tre insieme a raccontare le favole, quando
preparavamo i biscotti e facevamo a gara a chi li realizzava piu belli, quando
giocavamo a nascondino e se non li trovavo subito, perché si nascondevano
nei posti piu impensabili, mi veniva I'angoscia.

L’amore infinito per loro divenne il motivo per cui essere al mondo. Ma poi sono
cresciuti e, come € giusto e naturale che sia, sono sempre impegnati a costruire
la loro vita. Devo dire, che sono diventati due persone straordinarie e speciali.
Arrivata I'eta della pensione, con tanto tempo libero, ho ripreso la passione per
la danza. Questa volta ho voluto fare le cose in grande. Non piu il fai-da-te della
gioventu, ma mi sono iscritta ad una scuola di ballo: un corso di liscio
piemontese. E un ballo molto elegante, come tutto cid che riguarda questa
meravigliosa regione. Non mi fu difficile perché avevo una base ma dovetti
ricominciare tutto da capo. Ballare a tempo vuol dire ballare alla stessa velocita
della musica e rispettare le pause. E un principio fondamentale per tutti i balli,
ma per il liscio piemontese € indispensabile.

Il valzer lento € uno dei cinque balli del Liscio piemontese: un, due, tre...
pausa... un, due, tre... pausa. Al primo tre ci si deve sollevare sui talloni, al
secondo, bisogna abbassarsi piegando leggermente le ginocchia. Anche la
postura del corpo deve essere appropriata per facilitare i giri a destra e a
sinistra.

Anche il Foxtrot € una bella danza, significa “trotto della volpe” ed & composta
da quattro tempi. Si balla a zig-zag come se fosse una volpe che scappa.
Infine, imparai il Valzer, la Mazurca e la Polca.

Dopodiché, cambiai scuola e mi iscrissi a un corso di latino-americano per
rimanere al passo coi tempi. E anche qui dovetti ripartire dalle basi perché sono
balli molto diversi da quelli di prima. Mi assegnarono un giovanissimo ballerino
alle prime armi, che frequentava quella scuola piu per trovarsi una ragazza che
per imparare a ballare. Ma questa volta, a differenza dell’esperienza con mio
fratello dove comandava lui, ero io a prendere il sopravvento. Lo trascinavo
come un pezzo di legno e lo sgridavo per un nonnulla. Ero diventata molto
esigente e non capivo perché, quando seguiva la musica, non si ricordava né i
passi né le figure e, quando si concentrava sulle figure, non seguiva la musica.
Non faceva altro che dirmi “Scusa nonna!”. Mi faceva un po’ di tenerezza, ma
mi arrabbiavo anche perché era sempre distratto.

| balli latino-americani sono molto piu facili. La baciata e la salsa sono fatte di
otto tempi: un, due, tre... pausa... cinque, sei sette...pausa, e giravolte.
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Entrambe si basano tutte sulle ginocchia e sul movimento del bacino. Sono balli
molto sensuali e divertenti. Il mio giovanissimo ballerino dopo un po’ si
appassiono e, impegnandoci entrambi, ottenemmo ottimi risultati. In seguito, mi
presento la sua fidanzata, e tocco a lui trasmetterle la passione per il ballo che,
secondo me, € una delle cose piu belle della vita.

Capitolo 5

Quando il mio principe azzurro, nonché papa di mio figlio Diego, ci lascid dopo
una brevissima malattia, mi ci & voluto molto tempo per dare un senso alla mia
vita. La mia famiglia, i miei splendidi nipoti, gli amici piu cari, le mie colleghe...
tutti mi hanno aiutato, ognuno a modo suo, ad andare avanti. Ho compreso,
ciog, che nella vita tutti mi hanno dato una mano e per questo li ringrazio
infinitamente. Infine, ho appreso che ognuno pud credere in se stesso per
sapere cosa vuol fare e dove vuol andare.

La musica e il ballo, in particolare, sono le mie vere passioni. Mi hanno fatto
conoscere bellissime persone, stringere nuove amicizie, passare pomeriggi e
serate sempre in bellissima compagnia.

Per questo e per quello che vi ho raccontato finora posso dire che: avere una
passione ti salva e che 'amore per la musica ti fa vedere splendida anche una
giornata grigia.



Quando mi sono innamorata
di Miguel Hindurain

(Teodora Fraccalvieri)

Luglio e il Tour un binomio imprescindibile, ma per me dal 1991 al 1995 il Tour
e stato Hindurain.

Il ciclismo I'ho conosciuto come tanti bambini con le famose biglie per giocare
sulla spiaggia e nel corso degli anni mi sono appassionata a tanti campioni
come Anquetil e Merckx; grazie anche alle telecronache del mitico De Zan.

Ma quella per Hindurain non & stata solo passione sportiva, € stato proprio
amore.

Non so cosa mi ha fatto innamorare di lui, se il sorriso timido quando saliva sul
podio, il suo modo schivo ed educato di rispondere alle interviste, il suo essere
generoso nei confronti degli avversari o semplicemente perché in sella alla sua
Pinarello era bello come un dio greco. Sta di fatto che a piu di 40 anni sono
tornata adolescente: raccoglievo ritagli di giornali, avevo la sua fotografia sulla
scrivania, non mi perdevo una tappa in televisione e, se non avessi potuto
seguirla, I'avrei registrata per vedermela la sera. Nell'’ Hindurainmania avevo
coinvolto anche il resto della mia famiglia, persino mia mamma che guardava
le tappe con me, ma il mio desiderio piu grande era di poter andare una volta a
seguire il tour del vivo e vederlo da vicino.

Il Tour de France non € solo la corsa ciclistica piu famosa al mondo ma € la
festa di un’intera nazione, piu importante di una vittoria al mondiale di calcio. Il
Tour, per certi paesini che attraversa, & I'evento dell’anno, quello che siricordera
e di cui si parlera negli anni a venire.

Per capire veramente cos’é il Tour, bisogna andarci.

lo c’ero nell’Alpe d’Huez nel 1994 quando vinse Pantani.

Partiti alle 8.00 da Torino, arrivammo alle 11.00 a Bourg D’Oisanse ai piedi della
mitica salita. La strada era ancora aperta per cui potemmo fermarci a pochi km
dal traguardo, l'arrivo era previsto per le 17.00.

Mentre aspettavo mi guardavo intorno e non potevo credere che fossi li insieme
a migliaia di persone di tante nazionalita diverse; Ii un gruppo di olandesi,
dall’altra parte della strada gli spagnoli, piu su gli italiani, famiglie con bambini,
anziani, ragazzi tutti accumunati dalla stessa passione, tutti Ii per applaudire i
ciclisti dal primo all’'ultimo, perché tutti fanno la stessa fatica anzi gli ultimi la
fanno doppia.

Quando in cielo comparvero gli elicotteri della televisione ci portammo sul ciglio

della strada.
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Le grida di incitamento e gli applausi fecero capire che stavano arrivando, il
cuore comincid a battermi a mille e poi dalla curva spuntd Pantani con la sua
caratteristica andatura e un po' piu indietro Miguel con la sua splendida maglia
gialla. Un attimo ed era gia lontano, ma per quell’attimo era valsa la pena di fare
tanti km e aspettare tutte quelle ore perché I'avevo visto passare cosi vicino che
avrei potuto toccarlo. Avevo visto Miguel Hindurain, il Principe di Navarra,
l'ultimo dei grandi.

Memories
(Teodora Fraccalvieri)

Era piovuto tutto il giorno a New Orleans e il cielo era ancora percorso da nuvole
minacciose. Le insegne dei locali notturni in Bourbon Street si riflettevano
sull’asfalto bagnato, su tutte spiccava quelle del Blue Swean. La limousine
fermd davanti al locale, l'autista si affrettd ad aprire la portiera e Dorothy scese.
La prima cosa che vide fu il cartellone a lato dell’'ingresso: “23-9-1932 Stasera
il grande ritorno di Dorothy Malone con l'orchestra di Cab Calloway” e una sua
foto di qualche anno prima. Spinse la porta a battenti ed entrd: uno specchio
posto all'ingresso le restitui 'immagine di una donna non piu giovanissima, non
molto alta, dal fisico snello e proporzionato, vestita con un tailleur grigio una
stola di volpe al collo e un cappello nero di foggia maschile che le dava un’aria
sbarazzina.

Dorothy pensod che potesse ancora far girare la testa agli uomini. Discese gli
scalini che portavano alla sala e giunta in fondo si guardd attorno: niente era
cambiato, il bancone del bar sulla destra con i suoi sgabelli alti, i divanetti di
velluto rosso con le borchie dorate, i tavolini rotondi con sopra le lampade che
diffondevano una luce soffusa e, in fondo, la pedana rialzata su cui i musici
stavano gia provando; le sembrod di esserci entrata il giorno prima e invece era
gia passato un anno. Salutd con un cenno gli orchestrali e si avvid al suo
camerino; anche Ii nulla era mutato: il grande specchio sulla toeletta, il
paravento per cambiarsi, la stampella con I'abito di scena, le due poltroncine
sulla destra con un piccolo tavolino con sopra un centrotavola con della frutta.
Dopo essersi spogliata, indossd una vestaglia e si sedette alla toeletta per
truccarsi ma, prima, tolse dalla borsetta una fotografia, ritraeva un uomo dal
viso maschio, i capelli brizzolati e un sorriso che si rifletteva anche nello
sguardo.

Dorothy accarezzo la fotografia e mormoro “Rupert”. Si, Rupert, 'uomo che
11



amava, colui che I'aveva portata via da Storpville, il quartiere malfamato dov’era
cresciuta, per farla diventare la regina del Blues.

Un discreto bussare la risveglido dai suoi pensieri, era Cab, colui che l'aveva
convinta a tornare a cantare. Dorothy si alzd e I'abbraccio. Il maestro le chiese:
“Sei pronta?”

“Sono spaventata come se fosse la prima volta” rispose lei. Cab le sorrise, le
strinse la mano e le disse: “Incanterai ancora tutti come un tempo”, poi la bacio
Su una guancia e la lascid sola a prepararsi.

Aveva scelto per quella sera un sobrio abito nero aderente modello sirena,
completato da una parure di perle. Si guardd un’ultima volta allo specchio, i
capelli neri portati corti che lasciavano le orecchie scoperte, la pelle ambrata, le
labbra rosso carminio: era ancora bella. Fece un respiro profondo e usci. Al suo
apparire sul palco un timido applauso I'accolse ma quando 'orchestra attacco
“Bourbon Street” e lei comincio a cantare con la sua voce vellutata e sensuale,
applausi e fischi di approvazione accolsero la fine del brano.

Canto altre quattro canzoni poi Calloway annuncio che avrebbe eseguito un
brano inedito scritto per lei da Rupert Graves “The best gift”.

Dorothy ricordava il giorno in cui era andata a prendere Rupert alla clinica per
portarlo al lago Pontchartran, il posto dove si erano baciati la prima volta. Erano
rimasti seduti su una panchina fino al tramonto poi lo aveva accompagnato e,
mentre lo salutava, lui le aveva dato lo spartito dicendole:

“Questo € il mio ultimo regalo.” Lei aveva riso ma un presentimento 'aveva
oppressa tutta la sera. Rupert se n’era andato nella notte e da allora lei non
aveva piu cantato.

L'assolo di sassofono la riportd alla realta e mentre sussurrava quelle parole
d’amore le sembro di vederlo seduto al bar con un bicchiere di bourbon in mano,
mentre le sorrideva.
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La cugina Lina
(Teodora Fraccalvieri)

Il ricordo che associo sempre al periodo dei morti € la visita che facevo, con mia
nonna, alla cugina Lina che viveva a S. Andrea, una frazione di Alice Bel Colle,
il paese natale di mia mamma.

Scese dal treno ci incamminavamo tra le vigne dai colori rossi e verdi, in un
paesaggio, che per me, bambina di citta, aveva un qualcosa di magico.

La borgata era raccolta sul cocuzzolo di una collina con I'aia centrale su cui si
affacciavano le porte e i granai.

Entrare nella cucina di Lina, una stanza con la volta bassa e le travi a cui erano
appesi i grappoli d’'uva ad appassire, era come entrare in un antro fatato.

Mia cugina, con la sua lunga treccia tra il biondo e il rosso, le maniche arrotolate
e le mani bianche di farina, stava al tavolo e preparava le tagliatelle e gl
agnolotti. Sembrava un incrocio tra una maga e una strega in mezzo a profumi
d’aglio, di salumi e d’arrosto per il ragu degli agnolotti che mi riempivano le narici
e il cuore di gioia.

Dopo cena veniva sempre qualche vicino a chiacchierare e parlavano fra loro
in dialetto del Monferrato di cui io coglievo solo qualche parola, ma il cui suono
mi accarezzava le orecchie e insieme alla stanchezza del viaggio mi
accompagnava nel mondo dei sogni.

La mattina appena sveglia correvo fuori dove la “Lina” come la chiamavano tutti
aveva l'orto e il pollaio.

Una nebbiolina leggera copriva tutto come un bianco velo da sposa e mi
piaceva immaginare di essere uno dei personaggi dei miei libri preferiti in
qualche avventura fantastica.

Oggi il ricordo di quel tempo spensierato € tornato prepotente mentre andavo
al cimitero ed & stato insieme dolce e struggente, lasciando una scia di
malinconia e tristezza, non per il trascorrere inevitabile del tempo ma per non
aver saputo cogliere appieno e mettere a frutto i talenti che la natura o il Signore
mi avevano dato.
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29 gennaio 1895

(Teodora Fraccalvieri)

Un vento gelido spazzava le strade di Londra illuminate dalla luce dei lampioni
a gas.

Un uomo alto, magro, una corona di riccioli neri e due occhi di ghiaccio, avvolto
in un lungo cappotto nero, camminava velocemente lungo Kensington Road
verso il Concord Theatre.

Come al solito era in ritardo. Si chiamava Lorenzo Basso, ma da quando abitava
a Londra si faceva chiamare Larry Low.

Lorenzo o Larry, come lo chiameremo d’ora in avanti, fin da bambino amava
inventare scenette che recitava per divertire la sorellina, ma a vent’anni aveva
capito che voleva fare I'attore e nonostante il parere contrario della famiglia, si
era trasferito a Londra per inseguire il suo sogno.

| primi tempi erano stati duri, ma finalmente dopo sei mesi aveva ottenuto una
scrittura e 10 anni dopo era un attore affermato.

Da qualche tempo aveva anche cominciato a scrivere le commedie che
interpretava, come quella che avrebbe debuttato quella sera.

Aveva appuntamento davanti al teatro con la sua amica Irene. Larry sorrise al
ricordo di come si erano conosciuti. La sera che era arrivato a Londra aveva
bussato alla porta sbagliata e aveva aperto lei: indossava un négligé nero e
teneva in mano un frustino. Lo aveva squadrato dalla testa ai piedi e aveva
detto: “Immagino non sia la persona che stava aspettando?” e aveva aggiunto
seccata: “La pensione ¢ la porta accanto” ed era rientrata sbattendo la porta.
La mattina dopo recandosi a un’audizione non si aspettava di vederla seduta in
platea.

Anche lei lo riconobbe e avvicinandosi con un sorrisetto ironico gli disse: “Spero
di non aver turbato i suoi sogni? Piccato le risposi un po’ sgarbatamente:
“Sarebbe sorpresa se sapesse cosa sogno!” e lei di rimando: “Con quello che
faccio niente mi sorprende”. Dopo un momento di silenzio si erano messi a
ridere e da li era nata la loro amicizia.

Una sera durante una cena Irene gli aveva rivelato che lavorava in un club
esclusivo frequentato da facoltosi Londinesi in cerca di emozioni particolari che
prevedevano 'uso di manette, cinghie, frustini, ecc.

Larry si riscosse dai suoi pensieri accorgendosi di essere davanti al teatro,
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naturalmente la sua amica era gia arrivata. Irene Adler una donna alta, bruna,
pelle d’avorio, portamento altero: non passava di certo inosservata.
naturalmente la sua amica era gia arrivata. Irene Adler una donna alta, bruna,
pelle d’avorio, portamento altero: non passava di certo inosservata.
naturalmente la sua amica era gia arrivata. Irene Adler una donna alta, bruna,
pelle d’avorio, portamento altero: non passava di certo inosservata.

Larry si scusd per il ritardo e insieme entrarono in teatro. Al termine dello
spettacolo accompagnd Irene a prendere una carrozza, lei lo bacio sulla
guancia e sali. Mentre la carrozza si allontanava non immaginava che non
'avrebbe piu rivista.

La mattina dopo mentre faceva colazione vide sul giornale la fotografia di Irene
e il titolo “Donna trovata morta a Crescent Road”. Larry senti che gli mancava
I'aria e vide tutto nero.

Quando riapri gli occhi si guardo attorno confuso poi si rese conto di essere
nella sua camera da letto. Sul muro il poster di Sherlock, sul comodino la foto
di John con Irene la loro bambina. Allora penso: “E’ stato un sogno”.

Si alzd si avvicino alla finestra: niente carrozze né lampioni a gas. Per la strada
il traffico caotico della Londra del secondo millennio.

Si passd una mano tra i capelli e avviandosi verso la cucina penso che,
finalmente, aveva trovato la trama per la sua tragedia.
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La fine della Belle Epoque
(Pina Malloci)

MARIA

Nellistante in cui un raggio di sole, attraverso la finestra, mi colpi in pieno viso,
fui immediatamente sveglia e consapevole di essere terribilmente in ritardo al
lavoro. Mi precipitai giu dal letto e mi vestii in fretta.

Quel mattino indossai il bel vestito blu oltremare che Madame mi aveva regalato
e completai I'insieme con I'unico bel cappellino di piume dall’aria civettuola che
la stessa mi aveva permesso di acquistare nel suo atelier di modista dove
lavoravo. Ero molto soddisfatta del risultato che lo specchio mi rimandava:
I'abito che mi scendeva fino alle caviglie, con quel collettino e le maniche di
pizzo, mi stava a meraviglia e mentalmente non potevo che esserle grata.
Inoltre, per quel giorno, si era raccomandata di essere eleganti ed efficienti
perché alla Maison sarebbe arrivata la moglie del conte Crispi per acquisti; io
ero molto orgogliosa di indossare una mise che soltanto le signore benestanti
potevano permettersi in quel periodo.

Lungo la strada che percorrevo a passo veloce, in quel quartiere malfamato di
Milano, pensavo al mio moroso e gia pregustavo I'attimo in cui mi avrebbe vista
cosi ben vestita, orgoglioso che un giorno sarei diventata sua moglie. Subito
dopo, pero, la mia mente ando all’anno prima, il 1914, a quando si concluse la
lunga era di pace e sviluppo economico di cui avevamo goduto, per iniziare
I'anno in corso tra miseria e restrizioni. Era la fine della Belle Epoque.

Giulio, mi aveva promesso che sarebbe venuto a prendermi dopo il lavoro, cosi
saremmo potuti stare un po’ assieme, di nascosto da mia madre, la quale non
era contenta che mi vedessi con qualcuno perché pensava fossi ancora troppo
giovane.

Il tempo quel giorno volo via in fretta, dato che alla Maison c’erano state molte
signore che volevano essere ognuna seguite attimo per attimo prima degli
acquisti all’ultima moda.

All'uscita Giulio era gia li che mi aspettava col suo fisico forte e possente,
appoggiato al muretto.

In quel momento fui grata al destino di aver fatto incrociare la mia strada con la
sua. Notai subito il lampo di gioia che attraverso i suoi occhi azzurri nell’istante
in cui mi vide; strafelice, mi fiondai fra le sue braccia robuste e lui mi strinse cosi
forte quasi da togliermi il respiro.
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Rimanemmo cosi per un po’, prima di incamminarci verso casa. Lungo il
cammino parlammo e scherzammo ma, ad un tratto, vidi il suo bel viso
rabbuiarsi e allora gli chiesi: “Giulio, cosa c’€ che non va?” Lui prima mi rispose
che non voleva rattristarmi ma di fronte alle mie insistenze, rispose quasi a
monosillabi, e mi mise al corrente che la guerra era cominciata e che alcuni
amici e conoscenti erano partiti per andare al fronte al di la del Piave.

Mi rassicurd subito, vedendo che mi ero spaventata per lui. Disse che non
sarebbe partito poiché in due anni aveva perso sia il padre che la madre e,
diventando capofamiglia, doveva badare ai fratellini. Percio era stato esonerato.
Ormai eravamo gia vicini a casa e quindi dovevamo separarci, ma non prima di
esserci stretti 'uno all’altra, promettendoci che ci saremo rivisti 'indomani.

E I'indomani arrivo: portando con le sue nuvole basse e grigie la minaccia della
guerra.

GIULIO

Avevo cominciato quella mattina fantasticando in grande poiché pensavo che
un giorno sarei diventato un uomo famoso e conosciuto da tutte le persone che
contano, e continuavo a ripetermi: “Avrd fortuna, lascerd il misero quartiere,
sposero Maria e costruird palazzi”.

Ma le nuvole non erano solo sopra il cielo, erano anche dentro di me perché il
pensiero della guerra non mi abbandonava.

Avevo letto sul “Corriere della Sera” del giorno prima che in trincea c’era stata
una carneficina e ogni giorno che passava si aggiungevano altri cadaveri a
quelli dei giorni precedenti.

Tutti parlavano di una guerra lampo, ma i combattimenti frontali nella strategia
di Cadorna, avevano procurato fino a quel momento solo un gran numero di
morti.

Il Re Vittorio Emanuele Ill, per fortuna, lo fece sostituire con Armando Diaz ma,
ugualmente, continuavano a cadere molte vite! Fu cosi che anche noi “ragazzi
del 1899” fummo chiamati a dare il nostro contributo alla Patria per cercare di
riempire i vuoti spaventosi che il massacro di Caporetto aveva determinato.
Non avevo fatto nulla per rimanere a casa, anche se avevo il diritto a essere
esonerato, perché orfano e capofamiglia.

Cosi dopo un breve periodo di addestramento sommario, ero stato sbattuto in
trincea.

Purtroppo, la realta era ancora peggiore di come mi fossi immaginato.
Avanzavamo con cautela, imbracciando un misero fucile fra le mani, mentre da
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una parte sentivo sfiorarmi il corpo da raffiche di mitragliatrici e dall’altra i colpi
di cannone erano sempre piu vicini. In mezzo al finimondo, dovevo stare attento
ai lanci delle granate e costantemente pensavo - Ecco, € arrivata la mia ultima
oral-

A febbraio pioveva, faceva un freddo che mi penetrava fino alle ossa e il vento
mi scorticava la faccia. Incurante di cido che mi succedeva attorno e con I'animo
a terra, pensavo di non poter arrivare alla sera, momento in cui si calmavano
un po’ i combattimenti. Per cercare di sopravvivere pensavo a Maria: me la
rivedevo davanti col suo sorriso dolce e quel buffo cappellino. Era la sola cosa
che mi dava la forza di resistere, insieme al ricordo della mia famiglia.
Sembrava che la guerra non dovesse finire mai!

Una volta che le truppe avversarie erano retrocesse un po’, vidi arrivare da noi
“il piccolo re dalle gambe corte”, con a fianco il suocero “Zi Nicola” come lo
chiamavano simpaticamente i romani. Mentre passavano in rassegna le truppe
mi vergognai per me stesso, sporco e infangato, e per i miei compagni caduti.
Esaminavano i soldati: un branco di infelici e straccioni di cui anch’io facevo
parte.

Fu per caso o per buona sorte che un giorno il colonnello Brambilla fra tutti i
miei compagni di sventura, scelse me per aiutarlo in piccoli lavori e, visto che
sapevo guidare, fargli anche da autista e diventare cosi il suo attendente.

Da li la mia esistenza al fronte cambid. Potei ripulirmi dal fango e indossare
una divisa che non fosse logora e vecchia, ma soprattutto, ero fuori dalle
traiettorie delle cannonate e dei fucili del nemico.

Accompagnavo il colonnello Brambilla, che era di nobile casato, dalla caserma
alla villa di famiglia e viceversa. Imparai cosi molte cose: come rapportarsi con
i benestanti, come interloquire con loro e, intanto, mi istruivo con buoni libri che
trovavo nella sua ricca biblioteca.

Quando il conte colonnello invitava dei personaggi noti e dei politici alle
sue feste, ascoltavo attentamente i loro discorsi, in questo modo appresi
la notizia che a Milano e in tutta Italia imperversava la “Spagnola”, un’epidemia
di influenza maligna che sterminava vecchi e bambini. Un’altra guerra!

Mentre per le strade e in caserma, si udivano cantare le marcette patriottiche,
alle feste, le persone che contavano, ascoltavano al grammofono o a teatro le
opere di Verdi, Rossini e Puccini, insieme alle melodie di compositori europei
come Wagner, Beethoven o Mozart.

Un bel giorno che ero in caserma, udii il Generale dire al Conte: “Finalmente gli
avversari si ritirano! Questa guerra sta terminando. Possiamo tornare alle
nostre famiglie “.
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lo non vedevo l'ora di riabbracciare i miei cari.

Tornai nel mio quartiere di Milano, entrai nella mia casa e trovai solo mia sorella,
la spagnola era arrivata anche Ii, portandosi via i miei due fratellini.

Facendo I'attendente del Conte, tanti ufficiali mi davano delle mance e anche i
suoi famigliari mi elargivano un piccolo stipendio che io mettevo da parte perché
pensavo che i soldi mi sarebbero serviti in futuro.

INFINE

Con quei quattrini, i due ragazzi si sposarono e andarono a vivere in un
quartiere meno malfamato, portando con loro anche la sorella di Giulio, Irene.
Alcune settimane dopo, il Conte mandd a chiamare Giulio perché voleva
parlargli. L'indomani stesso il giovane si presento nel suo ufficio e gli venne
offerto un buon lavoro di responsabilita nella fabbrica. Durante il periodo che
aveva lavorato presso il Conte, Giulio si era conquistato la sua fiducia.
Finalmente la vita che aveva tanto sognato, cominciava ad avverarsi.

Ogni tanto, i due sposini andavamo a teatro, e frequentando gli amici e gli ospiti
del Conte, appresero che era nato un nuovo stile chiamato “Impressionismo” a
cui appartenevano i piu grandi e celebri pittori dell’epoca. Quando Giulio seppe
che a Milano avevano inaugurato una nuova mostra, decise di portarci Maria e
sua sorella, pensando di fare loro cosa gradita. Fu cosi che, dopo due giorni,
con i biglietti d'ingresso in mano, varcarono il portone di un grande edificio
caratterizzato da due colonne poste ai lati come due sentinelle che infondevano
un po’ di timore. Ma, oltrepassata la soglia, i tre rimasero sbalorditi
dall'atmosfera che si respirava. In silenzio, come tutti gli altri ospiti, passarono
in rassegna i quadri esposti, ammirando le opere di Picasso, Cezanne, Gauguin
e Van Gogh.

Maria e Irene erano incantate e felici di poter apprendere cosa volesse dire
dipingere “en plein air”.

Giulio si ripropose di accompagnarle a vedere altre mostre.

Intanto, arrivavano alle sue orecchie, sempre piu spesso, notizie di Benito
Mussolini che aveva fondato i fasci di combattimento; in un primo momento,
non si preoccupo di questo nuovo partito che tutti chiamavano Fascismo; voleva
fare di tutto per godersi questa nuova vita che lo vedeva felice con Maria, dopo
tanta miseria e sofferenza che la guerra gli aveva inflitto.
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Viaggio a Venezia
(Pina Malloci)

ELISA
Uscendo dal negozio, in cui eravamo entrate per comprare un maglione, mi
accorsi che avevo dimenticato alla stazione il mio ombrello. Quindi in fretta e
furia chiesi alla mia amica che mi accompagnava “Devo tornare alla stazione
perché ho perso qualcosa, puoi venire con me? “
Lei mi rispose di si. Quindi, senza perdere tempo, inforcammo le nostre
biciclette parcheggiate fuori dal negozio e rifacemmo la strada che poco prima
avevamo percorso.
Carla, cosi si chiama la mia amica, era contenta di uscire in quella tersa giornata
autunnale. Avevamo deciso in mattinata, che avremmo fatto una passeggiata
in bici, per andare ad acquistare i biglietti ferroviari per Venezia e dopo saremmo
andate a fare un po’ di acquisti. L'inconveniente dell’ombrello ci aveva un po’
spiazzate, ma senza perderci d’animo, attraversammo di nuovo il vasto giardino
che separava il paese dalla stazione ferroviaria. Fu cosi che ci lasciammo
catturare dalle mille sfumature che l'autunno ci offriva. Superati i binari,
entrammo nella sala d’aspetto. Il mio sguardo ando dritto al portaombrelli, per
vedere se il mio parapioggia fosse ancora li o avesse fatto gia gola a qualcuno.
Ma vidi che era esattamente dove I'avevo lasciato un’oretta prima. Contente del
ritrovamento ci accingemmo a lasciare la stazione, quando sentii qualcuno che
diceva: “Ciao Elisa!”
Ancora prima di girarmi capii che la voce che avevo sentito era della mia amica
Daniela che non vedevo da qualche giorno; anche lei in stazione per acquistare
alcuni biglietti per sua figlia. Le raccontammo della nostra intenzione di andare
a Venezia per assistere allo spettacolo di Carla, che lei conosceva benissimo e
le proponemmo di unirsi a noi. Con mio grande stupore acconsenti all’istante
dicendo che in quei giorni era libera perché sua figlia sarebbe partita per
impegni di lavoro. Cosi ci accordammo e anche lei acquisto il biglietto ferroviario
come il nostro. Eravamo felici di poter passare tre giorni insieme, quindi,
facemmo ritorno a casa dove ci aspettava un’attenta programmazione del
viaggio.
Con Carla e Daniela siamo amiche da tanto tempo e non & inusuale che
assieme ogni tanto facciamo delle gite in qualche bella citta italiana. In questo
caso Venezia, anche se incluso ci sarebbe stato uno spettacolo con la
performance della mia migliore amica che oltre ad essere un’ottima attrice
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anche una cantante. Lei fa parte di una compagnia teatrale che si sposta di citta
in citta, dove viene chiamata per rappresentare delle commedie brillanti. Questa
volta Carla non stava piu nella pelle, sapendo che la sua troupe si sarebbe
esibita nientemeno che al teatro “La Fenice” di Venezia, luogo lirico esclusivo,
rinomato in tutto il mondo. Cosi mi chiese di accompagnarla. Il che mi fece un
enorme piacere sapendo che a noi due si sarebbe unita anche Daniela.

A casa programmammo per filo e per segno i momenti liberi che ci saremmo
ritagliate all'infuori delle prove e della rappresentazione, ben contente di poter
fare anche un bel giro per la citta che tra l'altro conoscevamo bene. Inoltre,
pensavamo anche di andare a visitare l'isoletta di Murano famosa per i suoi
bellissimi cristalli.

Arrivato il giorno della partenza, scese dal taxi, ci incamminammo verso il nostro
treno fermo sui binari dove ci stava aspettando Daniela. Un bel sole tiepido
colorava la nostra giornata autunnale. Preso posto nello scompartimento,
parlando del piu e del meno, aspettavamo la partenza. Ad un certo punto, si
presento davanti a noi il controllore un po’ alterato, in compagnia di un signore
molto distinto, dicendo che quello non era il nostro posto bensi della persona
vicina a lui che aveva prenotato l'intero scomparto. Noi facemmo vedere i nostri
biglietti e lui capi che c’era stato un errore.

Ma il signore distinto, in modo molto conciliante, propose, visto che c’erano altri
posti ancora liberi, di sistemarsi di fronte a noi se la cosa non ci avesse
disturbato. Tutte e tre rispondemmo in coro “Ma certo! Visto che lo spazio c’e,
siamo tutti contenti.”

Al controllore non parve vero di aver risolto un inconveniente in cosi poco
tempo. Si scuso, noi accettammo le scuse e si allontano.

lo e le mie amiche eravamo curiose nei confronti dello sconosciuto che sedeva
davanti a noi. Non era piu giovanissimo, qualche cappello sale e pepe spuntava
dalla sua folta chioma riccioluta. Ma cido che mi colpi furono i suoi occhi azzurri,
dolci e penetranti nonostante il suo sguardo serio. Inoltre, i suoi modi gentili
denunciavano un portamento elegante, quasi aristocratico.

Tutte e tre non riuscivamo a togliergli gli occhi di dosso. Lui se n’é accorse,
e pensando volessimo fare conversazione, chiuse il libro che fino ad allora
laveva monopolizzato e ci chiese gentiimente dove fossimo dirette. Cosi
parlammo di Venezia e di cid che dovevamo fare senza inoltrarci nei particolari.
Anche lui andava a Venezia ma non ci rivelo i suoi impegni. Capiva la nostra
curiosita ma sembrava ci volesse tenere a distanza, seppure in modo discreto.
Questo non faceva che alimentare il nostro interesse nei suoi confronti.
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Per ovviare a quel momento d’imbarazzo, lui, volgendosi verso il finestrino, ci
fece notare lo spettacolo del foliage che in quel momento permeava il
paesaggio e come tutto cio infondesse nell’animo una gioia infinita.

I modi che usava e il suo parlare forbito non facevano che accrescere
I'attrazione ed il fascino che emanava il suo corpo e questo mi disorientava,
tanto piu che sembrava che lui non ne fosse consapevole. Guardando le mie
amiche e conoscendole, intuivo che anche loro avevano gli stessi pensieri. Ad
un certo punto, ci disse che mancava poco all’arrivo, rovinando I'incantesimo in
cui eravamo cadute. Ci salutammo come vecchi amici e, solo poco prima di
lasciarci, ci disse che si chiamava Francesco.

A malincuore, arrivate a Venezia, scendemmo dal treno e, salite sul vaporetto,
ci facemmo trasportare al nostro albergo, parlando delluomo appena
conosciuto in viaggio e di come ci avesse colpito il suo modo di fare. Ci
sistemammo nella camera a noi assegnata e dopo pranzo, nel primo
pomeriggio, accompagnammo Carla alle prove dello spettacolo elettrizzate
allidea di vedere finalmente il famoso tempio dell’arte scenica.

Le due ore che avevamo a disposizione volarono via tra le calle veneziane e a
un tratto ci rendemmo conto che dovevamo sbrigarci per andare a riprendere la
nostra amica. Appena ci vide, ci disse tutta felice che le prove generali non
erano andate benissimo. Noi non afferrammo il perché della sua contentezza e
le chiedemmo il motivo. Cosi ci spiegd “Quando le prove generali non vanno
bene, la Prima sara un successo!” e scoppiammo tutte a ridere insieme.
Dopodiché, tutte e tre ci facemmo portare in Piazza San Marco e la trovammo
come sempre affollata di turisti ammirati dalla Basilica e dai due leoni posti a
difesa della Repubblica marinara. Un gondoliere, nel porto di Rialto, ci chiese
se volessimo fare un giro dei canali. Ne approfittammo, curiose di vedere come
appariva la cittd in autunno. Notai che anche l'acqua in quella stagione
particolare acquisiva una tonalita di verde che la faceva apparire piu sonnolenta
e tranquilla. Lungo il Canal Grande ammirammo i bellissimi palazzi barocchi
che si specchiavano nellacqua e ci lasciammo cullare dal dondolio e
dall’atmosfera che solo Venezia, unica al mondo, sa infondere.

Solo allimbrunire facemmo ritorno al nostro albergo, entusiaste del bel
pomeriggio che ci eravamo ritagliate. Durante la serata, Carla apparve un po’
taciturna, molto probabilmente per via dell’esibizione che I'attendeva I'indomani.
Il giorno del debutto arrivd! Lei fu impegnata in teatro gia dal primo mattino cosi
io e Daniela prendemmo il vaporetto per Murano e trascorremmo la mattinata
immerse nelle colorate trasparenze create dai maestri vetrai.
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Nel tardo pomeriggio raggiungemmo il teatro per assistere a una delle opere
piu brillanti di Goldoni, la commedia rivisitata “La bottega del caffé”. Alla fine
dello spettacolo ci unimmo al fragoroso scroscio di mani che attesto la bravura
degli attori e per me e Daniela la commozione per la nostra amica Carla.

In particolare, un signore seduto davanti a noi non smetteva di applaudire, e fu
cosi che il mio sguardo, quando le luci in platea si riaccesero, si poso sulla
chioma riccioluta con qualche filo di sale e pepe. Riconobbi subito anche la sua
voce. Mi feci coraggio e titubante gli posai la mano sulla spalla per attirare la
sua attenzione e farlo voltare. Si gird e nel vedere di nuovo i suoi occhi azzurri,
sentii un lieve mancamento. La sua voce mi riportd al presente e anche lui
manifesto il suo stupore nel vederci li. Lasciammo che il teatro si svuotasse un
po’ e, quando finalmente ci alzammo, grande fu il nostro stupore!

Non ci furono equivoci nel constatare che la persona davanti a noi, non era
Francesco, bensi don Francesco: la striscia bianca sul colletto della sua camicia
nera, non lasciava alcun dubbio.

“Che sorpresa - disse - non pensavo minimamente di rivedervi; anche se mi
sembrava di aver riconosciuto Carla che recitava, ma non ne ero ben sicuro.”
Ai nostri sguardi delusi, ci presento il suo accompagnatore, anche lui un prete.
Insieme a noi, aspettarono che Carla ci raggiungesse, le fecero molti
complimenti, ed anche lei si stupi di vederlo li, ma si riprese subito e disse che
doveva raggiungere la compagnia nei camerini e ci lasco.

Anche don Francesco ci saluto e con il suo amico si avvio verso l'uscita.

lo e Daniela ci incamminammo senza parlare verso il ristorante, dove la
compagnia aveva prenotato la cena.

Dopo un po’ Daniela ruppe il silenzio: “Non riesco ancora a credere che
Francesco sia un prete.” “Neanche io — risposi - sono ancora senza parole.”
“Un uomo cosi bello! — aggiunse - Secondo me deve aver avuto una delusione
d’amore e si € rifugiato nel sacerdozio.”

“Non so cosa pensare”, ribattei.

Intanto eravamo giunte al ristorante. Ma quella sera, non mangiammo con
appetito. Pensando a don Francesco, ci chiedemmo cosa avesse spinto un
ragazzo cosi bello a prendere i voti! Ma noi, cosa potevamo saperne dei motivi?
Ripensando al suo modo di fare e parlare, concordammo all’'unisono che era
stata una scelta dettata dal cuore. E aggiunsi “Non & importante il mestiere che
uno si sceglie, ma come lo si svolge”, loro a malincuore annuirono.

Tornate in albergo preparammo i bagagli per la mattina seguente, dove un treno
verso le undici e trenta ci aspettava per riportarci a casa.

Quella notte, dormii poco e male; continuando a pensare cosa avesse persuaso
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don Francesco a diventare un prete. Non mi ero mai interrogata su questo
argomento; conoscevo poco la chiesa. Ero cattolica ma non praticante.

Dopo una nottata insonne, giunsi alla conclusione che dovevo rassegnarmi
perché tanto non lo avrei rivisto mai piu. Le nostre strade, intrecciate per caso,
si erano velocemente divise.

Il mattino presto, stufa di girarmi nel letto, decisi di infilarmi la tuta e andare a
correre lungo le calle di Venezia. Le mie amiche dormivano ancora
profondamente; quindi, piano piano sgattaiolai dalla camera senza fare il
minimo rumore. Lasciai un biglietto sul comodino dicendo che sarei tornata
presto per evitare che si allarmassero non vedendomi. Fuori faceva frescolino
e l'aria era frizzante; mi sentii subito meglio.

Ero in strada da una decina di minuti appena e vidi un’altra persona che correva
davanti a me a quellora mattutina. Non ci volle molto a capire che era
Francesco. Anche nella corsa non abbandonava il suo incedere elegante.
Sembrava ci fossimo messi d’accordo per vederci! Accelerai il mio passo e mi
misi al suo fianco salutandolo.

Lui si gird e senza far trapelare alcun sentimento mi chiese: “Anche tu cerchi di
tenerti in forma?”

“Si — risposi - le mie amiche dormono ancora ed io sono sveglia da un pezzo,
cosi ho pensato di sgranchire un po’ le gambe.”

Correndo insieme per mezz'ora circa notai che era molto atletico e non faceva
fatica come me a tenere una corsa spedita. Poi di colpo, mi chiese se volessi
fare colazione con lui. Accettai volentieri; un po’ trafelati, entrammo in un bar
che aveva appena tirato su le serrande e ci accomodammo. Eravamo gli unici
clienti.

Parlando del piu e del meno, mi accorsi che la sua modestia e semplicita che
avevo gia notato sul treno, non era altro che umiltd unita ad una profonda
sofferenza. Mi feci forza e senza pensarci su buttai |i la domanda che mi
assillava dal giorno prima “Cosa ti ha spinto a prendere i voti? Scusami se ti
faccio una domanda cosi personale”. Non sembrd meravigliato o impacciato e
cosi comincio a raccontare ...

FRANCESCO
“‘Quando frequentavo le scuole medie conobbi una ragazza. Ci univa una
grande amicizia, ma solo quando andammo al liceo e finimmo nella stessa
classe, si tramutd in un grande amore. Eravamo persi uno dell'altra; andavamo
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molto d’accordo e anche i miei genitori erano contenti che passassi del tempo
con una brava ragazza, dato che insieme trascorrevamo i pomeriggi a studiare
a casa mia e la sera, quando potevamo, uscivamo a divertirci. Ma erano anche
gli anni che mi sentivo attratto verso la chiesa, cosi frequentavo entrambe. Lei
mi amava moltissimo e parlava del nostro futuro insieme; anch’io 'amavo, ma
sentivo di amare anche Dio. Per parecchio tempo non sapevo cosa decidere;
l'idea di perderla mi spaventava a morte, soprattutto non sapevo come dirglielo;
sapendo che non avrebbe capito i sentimenti che provavo per entrambe.
Quando finalmente nell'ultimo anno del liceo, le spiegai il mio dilemma, si
arrabbido molto; lei non voleva assolutamente separarsi da me. A volte la
sorprendevo intenta ad osservarmi e nei suoi occhi era impressa una sofferenza
di condanna. Sapeva che doveva dividermi con qualcun’altra. Vedevo la sua
tristezza, ma non potevo farci niente; eppure, io 'amavo! Ma amavo Dio piu di
lei. E questo per onesta nei suoi confronti mi induceva a scegliere.”

lo ascoltavo Francesco in silenzio, non volevo rovinare quel momento di
confidenza che ci univa.

Lui  continud: “Finito il liceo, ci lasciammo a malincuore ed entrai in
seminario. Anche mia madre si infurid0 molto e penso non mi abbia mai
perdonato della strada che scelsi. Ci sono stati momenti in cui soltanto ore e
ore in ginocchio a pregare, mi hanno impedito di tornare da lei, abbandonando
il mio cammino verso Dio. Ma la mia vocazione era autentica; appartenevo alla
Chiesa, prima che ad una donna. Anche se la strada & stata lunga e nel
percorrerla ci sono state insidie e dolori, non mi sono mai pentito della scelta ed
ho imparato a sopportarli per poter servire la comunita. Non pensare che sia un
santo; sono venuto meno ed ho trasgredito a tutti i santi voti che un buon
sacerdote dovrebbe praticare. Ma prego molto ed ho accettato queste mie
mancanze, come prove che Qualcuno ha voluto mettere sul mio cammino. Con
gli anni ho imparato ad accettarmi per quello che sono: un buon prete, che
segue il suo gregge; ma so che sono anche un uomo.”

“Ho lasciato andare I'unica donna che ho veramente amato - continud - anche
se ogni tanto ci sentiamo per telefono. Tutt'ora ci lega una grande amicizia. Lei
si & sposata e ha due figli; non le ho mai chiesto se & felice con quell’'uomo,
forse perché ho paura della sua risposta o del suo rimpianto. lo vado avanti
nella strada che ho scelto e lei nella sua”.

“Mi dispiace di averti fatto rivivere quel periodo critico” — dissi.

“No, tranquilla, I'no fatto volentieri di aprirmi con te, forse perché un po’ le
assomigli; non so se sono stato esauriente nel rispondere alla tua domanda ma
sono stato sincero e sento che con te posso confidarmi senza essere frainteso
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come con una buona amica. Ma ora, purtroppo, devo lasciarti e tornare al mio
lavoro, anche se sono stato contento di averti raccontato la mia storia; devi
sapere che ne parlo solo con poche persone, ma soprattutto con chi mi ispira
fiducia. Ti lascio il mio numero di telefono, cosi se hai bisogno di parlare,
qualche volta puoi chiamarmi. Se ti facesse piacere, potresti venire anche nella
mia parrocchia a Torino e vedere con i tuoi occhi il lavoro che facciamo insieme
a tanti volontari verso persone povere e sofferenti”.

“Volentieri” — risposi nell’alzarmi e salutarlo senza dirgli perd che fino ad allora
non avevo mai frequentato le parrocchie e un po’ me ne vergognavo, sentendo
la sua gioia quando parlava della sua comunita.

ELISA

Feci ritorno in albergo e trovai le mie amiche gia alzate. Dissi loro che avevo
gia fatto colazione con un uomo. Mi guardarono stupite e raccontai loro
dell'incontro con l'ultima persona che avrei pensato di rivedere. Non riferii tutto
cid che Francesco mi disse, contenta della fiducia che aveva riversato su di me,
ma raccontai a grandi linee i suoi discorsi, lasciando dentro di me le parti piu
confidenziali. Loro rimasero meravigliate dell'incontro mattutino, ma io dissi che
era stata una pura casualita. Ridendo e scherzando proposi che avrei fatto
colazione anche con loro. La corsa mattutina mi aveva messo un grande
appetito ed essendo interessata al discorso di Francesco, non mi ero gustata il
cornetto fragrante della prima colazione. Feci una doccia veloce e scendemmo
al bar, dove prendemmo un buon cappuccino ed una brioche ciascuna. Quindi
salimmo di nuovo in camera a prendere i nostri bagagli per raggiungere il
vaporetto che ci avrebbe portato alla stazione.

Durante il ritorno, parlavamo dell’avventura che ci aveva coinvolto nel viaggio a
Venezia pensando di riderci su negli anni futuri. Ma io non avrei riso, avrei
pensato invece a Francesco come a una persona piena di umanita e serieta,
che aveva lasciato un grande amore per servirne un altro. Avrei custodito
gelosamente quegli attimi che avevamo condiviso.

Ma, subito dopo, pensai anche al numero memorizzato sul mio cellulare ...
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Prima volta a Venezia - Primavera
(Anna Massaia)

Ho sposato un veneto. Usanza della sua famiglia per Pasqua € quella di tornare
al paese a trovare tutti i parenti.

La prima volta che ci fermammo qualche giorno in piu, gli chiesi di portarmi a
Venezia perché non I'avevo mai vista. Quel giorno mi sembro di entrare in un
sogno. Usciti dalla stazione mi trovai immersa in un mondo da fiaba: davanti a
noi scorreva il Canal Grande con il suo traffico di vaporetti, motoscafi e,
soprattutto, le magiche gondole. Appena fu possibile, chiesi a un gondoliere
l'origine di questa tipica imbarcazione e dalla sua viva voce usci questa
leggenda: “Pare che una notte due fidanzati iniziarono a camminare tra le calli
veneziane alla ricerca di un luogo appartato dove trascorrere un po’ di tempo
insieme. Dopo aver girovagato in lungo e in largo e dopo aver perso ogni
speranza, la ragazza disse a voce alta «Se riuscissimo a trovare un posto solo
per noil». La luna, che aveva osservato tutta la scena decise di aiutarli, cosi
scese fino a terra e disse loro «Salite, vi accompagno io in un posto appartato».
I due inizialmente si spaventarono, ma poi decisero di accettare I'offerta; allora
I'astro notturno si abbasso ancor di piu, fino a toccare I'acqua. Fu cosi che per
il freddo, la parte immersa divento nera e il resto rimase d’argento. Con questa
nuovissima e straordinaria imbarcazione, i due innamorati scivolarono insieme
lungo i canali e lontani da occhi indiscreti.”

Riprendendo a camminare senza meta, se non quella di vivere il piu possibile
'atmosfera della citta, ci lasciammo alle spalle la via principale e ci inoltrammo
per le calli silenziose dove I'unico rumore era quello dei nostri passi. Solo qui
puo capitare.

In un’antica libreria, sfogliando un vecchio libro, rimasi stupefatta scoprendo
che una volta le gondole erano tutte colorate e che vennero dipinte di nero in
memoria della peste del ‘600. Con questa immagine in mente, ci sedemmo in
un piccolo bar a sorseggiare un buon caffé. Osservando il via vai dei passanti,
mi lasciai incantare dal vociare cantilenato tipico dei veneziani che si
confondeva con una miscellanea di lingue straniere. Avevo la sensazione che
tutti si capissero come se appartenessero alla stessa magia.

Il tempo sembrava si fosse fermato, in realta si era fatto tardi e nonostante ci
fossero ancora mille cose da ammirare e assaporare, dovemmo rientrare.

Da quel giorno mi sono perdutamente innamorata di Venezia e se ogni anno
non la rivedo mi sembra di andare in astinenza. Grazie Venezia! Grazie di

esistere e arrivederci sogno permanente.
27



Venezia, fascino senza tempo - Estate
(Anna Massaia)

Estate, questa non € la mia stagione preferita, neanche la piu bella per visitare
la Serenissima, ma volevamo ammirarla anche cosi.

Era una giornata caldissima quando con altri due amici abbiamo deciso di
trascorrere una giornata con te Venezia.

Partiti con il treno da due citta diverse, ci siamo dati appuntamento a una
stazione intermedia.

Giunti in prima mattinata, abbiamo iniziato a girovagare fra negozietti, visitando
tutto quello che si poteva. Poi, a un certo punto, decisi di dare una sberla a tutti
i luoghi comuni e le maldicenze su Venezia.

Mi sono fermata vicino a un canale. Ho fatto un profondo respiro e,
sinceramente, la puzza che molti dicono di sentire non I'ho sentita. Venezia non
puzza. Odore di mare, di aria purtroppo molto calda ma la puzza a parer mio &
altra cosa.

In un giorno solo abbiamo visto e fatto tante cose dopo tra cui mangiare il fegato
alla veneziana.

Siamo persino andati al casind. Non ero mai stata in una casa da gioco. Era
tutto talmente spettacolare che mi parve di entrare nella scena di un film: con
quelle macchinette tutte colorate che prendevano e sparavano gettoni, quella
luce un po' tenebrosa. Mi colpi, in particolare, la presenza del condizionatore
d’'aria. Fu la cosa piu bella poter stare in un clima mite e ventilato anche solo
per poche ore. Non abbiamo né vinto né perso, ma abbiamo vissuto
un'avventura.

Continuo a dire: “L'estate non & la miglior stagione per visitarti, cara Venezia!”,
la migliore & sicuramente l'autunno, ma anche sotto il solleone non riesci a
essere meno bella. Folla, folla, folla, giri in una calla e sei sola.

Lettera a Venezia - Autunno
(Anna Massaia)

Cara Venezia,
sono passati tanti anni dalla prima volta che ti ho visto ed & stato amore a prima
vista. Dopodiché, pit 0 meno una volta all'anno ci siamo riviste, infatti mio marito

diverse volte mi dice “Mannaggia a quella volta che te I'no fatta conoscere!”
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Comunque, piace a tutti e due.

E novembre e abbiamo deciso di festeggiare i nostri 25 anni di matrimonio
proprio qui con te, Venezia, incarnazione di un sogno.

Giunti verso sera, ci siamo recati all'albergo “Abbazia”, che un tempo era
veramente una vecchia abbazia di frati.

Hotel meraviglioso in pieno centro di Venezia: I'ingresso, le volte, i pavimenti, le
camere, la struttura, proprio quella originale, con il pulpito in legno e gli affreschi
incontaminati e gentili.

Dopo la prima notte, splendida e sognante, ci siamo svegliati con il suono delle
campane che ci avvisavano che era ora di andare a visitare la nostra citta d’arte
preferita.

Novembre ¢ il mese piu bello per Venezia, la luce del mattino, la lieve brezza,
la nebbiolina sottile e complice ne aumentano il fascino.

Iniziamo a camminare con quella lentezza tipica veneziana per poter respirare
I'atmosfera della citta il piu profondamente possibile e, senza perdere nemmeno
un attimo, girovaghiamo per i vari quartieri come Cannaregio con i suoi sestieri
dal carattere schietto e i suoi scorci di vita veneziana. Ci inoltriamo, poi, per
esplorare le sue parti meno frequentate. Il ghetto ebraico sorto intorno ai primi
del ‘5600 sembra sia stato il primo del suo genere al mondo.

Passiamo sul ponte dei Sospiri, unione fra il Palazzo Ducale e i Piombi, uno
degli itinerari fra i piu suggestivi. Lo trovo angosciante e ricco di storia allo
stesso tempo se penso al perché si chiama cosi. Questo ponte era, infatti, il
viaggio dei condannati condotti alle carceri.

Fortunatamente, avendo a disposizione diversi giorni, ogni volta studiamo un
itinerario diverso. Ma le passeggiate, i muri, le finestre, i colori delle case riflesse
sulla laguna, sono stati i momenti piu idilliaci.

Scesa la notte, vagare per le calli quasi deserte é stato indescrivibile: mi veniva
voglia di non fermarmi mai per continuare a camminare e poter sentire cosi il
rumore dei nostri passi.

Il mio sogno di andare a vivere a VVenezia &€ sempre piu vivo, ma irraggiungibile.
Anche se parlando con dei ragazzi veneziani, ci hanno raccontato che
purtroppo € un po’ come vivere in un museo.

Non saprei, io vorrei proprio provarci.

Infine, abbiamo deciso di fare la cosa sognhata e desiderata da tutti: un giro in
gondola. Dato il costo un po’ elevato abbiamo trovato un'altra coppia e due
ragazze russe per dividere la spesa. Quando siamo saliti, fortunatamente, ci
siamo seduti sul divanetto posteriore, il posto pit comodo e bello.

Sono stati sei giorni fantastici, vissuti appieno tra luci e colori, la giusta

temperatura e I'atmosfera ideale di questa magica citta.
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Capodanno a Venezia - Inverno
(Anna Massaia)

Partiamo da Torino per trascorrere un Capodanno diverso, e decidiamo per
questa volta di andare a Venezia. Saltiamo in macchina con l'allegria di voler
fare qualcosa di speciale, prendiamo I'autostrada e via via le voci che cambiano
dall'aspro e severo piemontese si trasformano in un melodioso veneto. Ci
fermiamo in un autogrill per bere un caffé e vediamo tante persone anche loro
in cerca di qualcosa: il bello del viaggiare, fumarsi una sigaretta, salutare i
passanti che magari parlano un’altra lingua ma ci si capisce lo stesso.
Riprendiamo il viaggio ed il traffico si snoda con noi, mi sembra come se stesse
creando una storia, infine, finalmente arriviamo a Venezia. La citta addobbata
a festa & ancora piu bella! Ci avviamo verso Piazza San Marco, sappiamo che
davanti alla chiesa, nella laguna, avra luogo uno spettacolo pirotecnico.
Attendiamo che scenda la sera perché inizi la festa con musica e suoni capaci
di creare un’atmosfera unica. In mezzo alla folla iniziamo a parlare con le
persone vicine che, anche se sconosciute, sembra si sia amici da sempre.
All'improvviso iniziano i fuochi d’artificio: il cielo diventa uno scenario di luci che
si riflettono sull’acqua.

Arriva mezzanotte e allora stappiamo una bottiglia di champagne e tagliamo un
panettone dividendo il tutto con gli amici appena conosciuti.

Si brinda felici sperando che il Capodanno non finisca mai, ma come per tutte
le piu belle fiabe, anche questa festa finisce. Eppure, chi se lo scordera mai piu!
Con un po' di malinconia ci avviamo a prendere la macchina per ritornare a
casa.

Ciao Venezia, arrivederci a tutti! Anzi, a presto!

Risaliamo in auto con il cuore gonfio di emozioni gioiose. Lungo il viaggio di
ritorno, le strade prima trafficate, si snodano poi deserte. La notte va
rischiarando, € un nuovo giorno di un nuovo anno. Infine, siamo a casa, sono
le cinque del mattino e sprofondiamo nel letto. Buon Anno e Buonanotte!
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Storia di Francesco, detto Franco
(Rita Virgallito)

Era nato il 15 agosto con due settimane di ritardo dalla data prevista. Secondo
genito di una famiglia numerosa, pesava alla nascita piu di cinque chili. Per la
gente non era proprio un bel bambino ma cresceva forte e robusto, aveva
lincarnato olivastro, occhi piccoli e neri, era vivace e irrequieto. Infatti, all’eta
di due anni e mezzo era caduto in una pentola d’acqua bollente ma, per fortuna,
senza gravi conseguenze. Aveva avuto difficolta ad inserirsi nella classe perché
non comunicava con i compagni e con gli insegnanti. In seconda elementare
scapp0 da scuola piu di una volta e in terza I'insegnante esasperato disse alla
madre di non farlo piu frequentare che tanto era inutile, che per quelle poche
nozioni che aveva appreso era meglio imparare un mestiere. Decisero cosi di
mandarlo da un calzolaio. Nella bottega c’erano altri due ragazzi un po’ piu
grandi di lui che lo comandavano e lo prendevano in giro cosicché dopo un po’
scappo anche da li. | genitori disperati, chiesero a lui cosa volesse fare. Rispose
che voleva andare in campagna con suo padre. Fu accontentato.

Aveva nove anni, rimase a lavorare con la famiglia fino a quando non andod a
fare il militare che allora era obbligatorio per diciotto mesi. Scriveva spesso alla
famiglia e in fondo alla lettera metteva sempre sette “S” che significavano: sono
soldato sempre senza soldi spediteli subito.

Finito il militare tornd a casa e in modo assiduo scendeva in paese e rientrava
dopo due o tre giorni. Poi sempre di piu restava assente. Intanto, si era fatto un
bel ragazzo: bruno, non tanto alto ma ben proporzionato, i capelli con il ciuffo
alla Little Tony, belli neri che gli scendevano sulla fronte per cui piaceva molto
alle ragazze.

Si vedeva con Maria, una bella “vuagnona” piu giovane di lui ma la mamma di
Franco non gradiva questa frequentazione perché era di famiglia poco onesta.
| familiari di Maria volevano che i due si sposassero perché la ragazza era stata
disonorata, e cosi avevano gia fatto i preparativi per il matrimonio. Quando la
mamma di lui lo venne a sapere fece di tutto per impedire le nozze. Il giorno
prestabilito si sarebbero dovuti sposare alle sei del mattino. Il prete li aspettava
sulla porta della chiesa ma l'unione non fu celebrata perché la madre di lui
fece il diavolo a quattro, come si suole dire, e lo fece tenere chiuso in casa di
una cugina per tutto il giorno.

La cosa non fini li, dopo un po’ di mesi, una notte, mentre Franco tornava a
casa dopo aver trascorso la serata al bar con gli amici a scherzare e a giocare
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a calcetto, quando ormai era gia sulla scala, all'improvviso uno sparo. Casualita
volle che la rampa non fosse illuminata e il proiettile, fortunatamente, lo colpi di
striscio a una spalla. Nel trambusto dello sparo, suo padre che stava gia
dormendo, si sveglid allimprovviso ed ebbe un malore dallo spavento. Subito
accorsero i vicini e tutte le attenzioni si riversarono su di loro e fu cosi che
nessuno penso di scoprire chi avesse sparato. Venne fatta denuncia contro
ignoti. Si seppe poi che era stato un altro fidanzato di Maria a sparare e costui
percid venne condannato a sei mesi di reclusione. Dopo aver scontato la pena,
si spos0 con Maria e si trasferirono in un paese vicino.

In seguito a questo episodio Franco ando via per un po’ di mesi. Quando torno
non voleva piu andare a lavorare in campagna e tramite uno zio che viveva in
Argentina si fece fare un atto di richiamo e una domanda per andare a lavorare
in America.

Franco nell’attesa di partire conobbe, Rosetta, un’altra bella ragazza del paese.
Ma il suo corteggiamento era ostacolato dai familiari di lei che non vedevano di
buon occhio il ragazzo per la questione di Maria. Ma Rosetta aveva deciso che
si sarebbe fidanzata con Franco o con nessun altro. Cosi dopo tante incertezze
il padre di Rosetta acconsenti al fidanzamento. Nel mentre arrivd la chiamata
per partire alla volta dell’Argentina. Allora si festeggio il fidanzamento con un
grande pranzo e un ballo in casa, perché in paese non c‘erano ristoranti e
neanche sale da ballo.

Franco parti’ per I'Argentina dicendo a Rosetta che I'avrebbe richiamata entro
un paio d’anni. Rosetta all’epoca aveva ventuno anni, gli occhi e i capelli neri,
la pelle che sembrava di porcellana e forse per quei tempi era troppo magra ma
era proprio bella.

Franco arrivo in Argentina dopo tre settimane di viaggio in nave e trovd subito
lavoro come autista di camion. Aveva la patente acquisita quando era militare
che gli tornd quindi subito utile, altrimenti avrebbe dovuto adattarsi a fare lavori
che non gli avrebbero dato guadagni sufficienti per il ricongiungimento con la
futura moglie. | suoi datori di lavoro erano di origini spagnole e avevano una
sorella giovane e bella di nome Consuelo che subito si innamord di lui. All'inizio,
Franco tento di resistere al fascino di questa ragazza perché non voleva tradire
la promessa fatta a Rosetta ma con il passare del tempo, piano piano, si
innamoro anche di lei.

Trascorsero quasi due anni in questo modo cosi ambiguo: Franco continuava
a scrivere a Rosetta dicendole che pensava sempre a lei e che appena avrebbe
avuto un po’ di soldi le avrebbe mandato 'atto di richiamo. Consuelo e i suoi
familiari insistevano che bisognava preparare il matrimonio ma lui tergiversava
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ogni volta che ne parlavano. Dopo un po’ di tempo che lui cercava scuse, i
fratelli di Consuelo lo minacciarono e gli dissero “O ti sposi o ti facciamo sposare
noi”. Vistosi in pericolo, Franco disse che doveva andare nella capitale per fare
dei documenti e in realta si imbarcd sul primo piroscafo per la Spagna.
Tornato al paese con un po’ di soldi, si preparod il matrimonio con Rosetta € i
due si sposarono nel giro di tre mesi.

Rosetta e Franco sono vissuti assieme tra alti e bassi piu di cinquant'anni
perché, quando I'amore & vero resiste a tutte le bufere.
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